Il y a des photos qui ressemblent à un souvenir. Et il y en a d'autres qui ressemblent à un avertissement. Celle‑ci appartient sans hésiter à la deuxième catégorie: une ambiance de thriller hollywoodien, sans qu'il ait fallu construire le décor — il était déjà là.

Personne n'est assis ici par hasard. Ce n’est pas une simple photo, c'est une mise en scène. La composition est si précise qu'on a l'impression que le photographe n'a pas dit «Souriez», mais «Action».

Les hommes en smoking ont ce regard de ceux qui s'apprêtent à décider qui recevra encore une «petite visite» ce soir. Les femmes en robes de gala affichent cette assurance calme de celles qui savent tout, mais ne disent rien. Ce n’est pas une soirée mondaine — c'est une séance du conseil de famille.

Le décor fait le reste: lambrequins rouges, miroir, lustres — une ambiance entre capo di tutti capi à la sauce luxembourgeoise et un refrain de Sinatra en arrière‑plan. «New York, New York», évidemment. Il ne manque plus que Marlon Brando pour compléter le tableau.

Et tout le monde sourit — juste assez pour ne pas paraître suspect.

Le gouvernement qualifie cela de «renforcement des relations bilatérales».

Al Capone

À lire aussi: