Au Kiischpelt, il existe des histoires qui ont survécu plus longtemps que ceux qui les racontaient. L’une d’elles est celle de Prosper de Schifflange et de sa ferme, qui reçut tant de protection qu’à la fin, il ne restait plus rien à protéger.

Prosper de Schifflange était un homme qui possédait beaucoup et en voulait toujours davantage. Au Kiischpelt, on dit: plus on a, plus on veut. Pour Prosper, ce n’était pas un proverbe, mais une manière de vivre. Et lorsqu’il acheta la ferme du Kiischpelt, il lui arriva ce qui lui arrivait souvent dans la vie: il perdit pied.

Au Kiischpelt, on raconte encore aujourd’hui l’histoire de Prosper de Schifflange, qui avait acheté l’ancienne et fière ferme à grange haute. Elle avait résisté à de nombreux hivers, à des tempêtes et à des siècles entiers – mais pas aux dernières années, celles où elle fut ignorée.

Quand ses derniers habitants partirent, la ferme resta seule, comme un vieux coffre que plus personne n’ouvre. Un jour, Prosper de Schifflange arriva avec un document, prit la clé et repartit. Dès ce jour, la ferme ne revit plus jamais son nouveau propriétaire. Elle fut livrée à elle-même, comme un navire sans capitaine.

Les villageois disaient alors:

«Il y a deux sortes de propriétaires: ceux qui s’occupent des choses, et ceux qui laissent le temps travailler pour eux.»

Ils ne pouvaient pas encore imaginer ce qui attendait cette ferme.

Avec le temps, les habitants remarquèrent que la vieille ferme avait de plus en plus mauvaise mine. Les tuiles commençaient à se détacher, les murs tenaient moins bien qu’autrefois. Les gens se demandaient pourquoi personne ne levait le petit doigt pour un bâtiment aussi beau.

Ils disaient :

«Quelqu’un devrait faire quelque chose.»

Mais personne ne savait vraiment qui ce «quelqu’un» devait être.

Le césar du village et ses conseillers se réunirent et annoncèrent :

«Nous allons protéger la ferme.»

Les villageois étaient fiers. Une protection! Cela sonnait comme responsabilité, sécurité, aide – comme un bras qui se pose autour de quelque chose pour le soutenir.

Mais une fois la porte de la mairie refermée, rien ne se passa.

Personne ne remplaça une planche, ne fixa une tuile, n’étaya un mur, ne retira même une simple toile d’araignée.

La protection resta… une protection sur le papier.

Et lorsque les habitants demandèrent quand quelque chose allait enfin se passer, le césar du village répondit:

«Elle est protégée. C’est déjà quelque chose.»

Les villageois rirent et se moquèrent:

«Au Kiischpelt, on apprend à sauver les choses avec des mots, sans lever le petit doigt. Sur le papier, tout est possible.»

Une femme courageuse du village voisin, passionnée par les bâtiments historiques, envoya une demande de classement au ministre à la Ville.

Les villageois espéraient:

«Maintenant, quelque chose va se passer.»

Ils s’attendaient à ce qu’à la Ville, quelqu’un ait un œil attentif pour les vieux murs.

Mais la demande disparut dans un tiroir.

Les mois et les années passèrent, les tuiles continuaient de tomber, et aucune réponse ne vint du ministère.

Les villageois se consolèrent en se disant:

«Elle est sûrement en route. Peut‑être qu’elle réapparaîtra quand quelqu’un rangera le bureau.»

Les conseillers du ministre se réunirent. Ils avaient inspecté la ferme, de haut en bas, de la grange à la fenêtre de l’étable, et recommandèrent unanimement:

«Oui, cette ferme doit être protégée, et son toit doit être réparé rapidement.»

Les habitants du Kiischpelt étaient fiers. Enfin, à la Ville on reconnaissait ce qu’ils savaient depuis toujours: avec ses 300 ans, cette ferme était un morceau d’histoire du Kiischpelt.

Mais comme personne ne savait qui devait faire ce «rapidement», rien ne se passa.

L’avis des conseillers disparut à son tour dans un tiroir.

La pluie et le gel firent gonfler le bois.

Le césar du village rassurait les gens:

«La ferme est protégée. Donc rien ne doit lui arriver.»

Après de longs mois d’attente, le ministre décida finalement:

«La ferme est désormais protégée au niveau national.»

Les villageois étaient ravis et convaincus:

«Maintenant, quelque chose va se passer. Maintenant, l’aide arrive.»

Mais aucune aide ne vint.

Ce qui arriva, ce furent deux lettres identiques du ministre:

«Nous sommes en train d’examiner la situation. Le propriétaire a été invité à effectuer les travaux nécessaires.»

Les villageois lurent les lettres et dirent:

«Ça sonne bien, mais ces deux lettres sont exactement identiques.»

Le propriétaire ne vint pas.

Et les lettres ne changèrent rien.

Ainsi, la ferme continua de se dégrader.

Un jour de novembre, les habitants sentirent dans leurs os que quelque chose était dans l’air.

La grange de la vieille ferme, qui avait attendu pendant des années que quelqu’un vienne l’aider, céda.

Elle avait été laissée seule trop longtemps et ne tenait plus.

Il y eut un craquement, les poutres cédèrent, et les murs s’effondrèrent.

Les villageois se retrouvèrent devant une scène qu’ils n’oublieraient jamais :

La grange gisait dans la poussière, comme un saule pleureur qui s’affaisse sous son propre poids.

Ils se demandèrent:

«Comment a-t-on pu en arriver là?»

Alors que la grange était déjà en morceaux au sol, le césar du village déclara:

«Nous devons agir maintenant.»

Il publia rapidement un décret et l’afficha au panneau d’affichage du village.

Et pour être sûr, il en cloua une copie sur la porte de la grange – ou plutôt sur ce qu’il en restait – comme si la grange pouvait lire.

On y lisait que la grange était dangereuse et que le propriétaire devait entreprendre les travaux nécessaires pour garantir la sécurité publique.

Les villageois rétorquèrent:

«Mais elle est déjà par terre.»

Mais le césar du village rédigea son décret avec le plus grand sérieux, comme si la grange se tenait encore debout.

Après avoir tout affiché, il rentra chez lui, satisfait.

La ferme se tenait désormais là comme une épave : une moitié effondrée, l’autre encore «protégée».

Les villageois demandèrent :

«Et maintenant, qu’est-ce qu’on en fait?»

Le césar du village demanda une étude et un rapport.

Les spécialistes recommandèrent immédiatement de démolir entièrement la grange, pièce par pièce, du haut vers le bas, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

Les villageois durent regarder, impuissants, comment disparaissait, pierre après pierre, ce qu’ils avaient voulu préserver.

Au milieu, il ne restait plus qu’un immense trou.

Les villageois étaient consternés et dirent :

«Ce n’est plus une ferme! Et en plus, elle est protégée!»

Une ferme sans grange, c’est comme un jardin sans parterres ni plantes: elle n'a plus aucune utilité.

Les habitants du Kiischpelt se demandèrent :

«À quoi sert une protection qui ne protège rien?»

Ils comprirent que ce n’était pas seulement le temps qui avait abîmé la ferme, mais surtout les gens qui avaient beaucoup parlé et rien fait.

Et c’est ainsi qu’une ferme à grange haute devint une ferme sans grange.

Les villageois se demandaient comment quelque chose qui avait survécu à tant d’années avait pu disparaître si vite.

On dit :

«Qui ne fait rien ne se trompe jamais.»

Mais au Kiischpelt, on a changé le proverbe:

«Celui qui ne fait rien commet pourtant la plus grande erreur.»

Cette histoire est fictive. Toute ressemblance avec des événements réels ou des personnes existantes serait purement fortuite – même si le hasard, parfois, vise étonnamment juste.